站在北加州斯坦尼斯劳斯国家森林 （Stanislaus National Forest） 的图奥勒米野生风景河 （Tuolumne Wild and Scenic River） 前，准备第一次漂流，我感到百感交集：兴奋、焦虑、一些恐惧，以及一种受自然环境启发的平静。当我第一次划桨时，这些感觉就消散了。现在时态进入了时空，因为我专注于我小组漂流向导的划桨说明。正是在那个空间里，我们开始了我们的河流时代之旅。
在受人尊敬的户外探险公司 OARS 的带领下，我们小组装满了三个木筏：一艘船六个，每船外加一名导游和三个额外的补给筏。对于小组中的一些人来说，这是他们的第一次激流漂流体验。当我们开始旅行时，8 月的水比春天更容易为初学者所接近。
摆在我们面前的是两天的急流、悠闲的漂浮、蓝鸟的天空、伸向阳光的金色草地峡谷壁，没有手机服务。除了等待我们的导游告诉我们何时以及如何划桨，因为我们在优胜美地国家公园以西 18 英里的图奥勒米河 （Tuolumne River） 以西的一段偏远的 18 英里长的河段上奔跑了无数的激流。
我们漂流的前几组急流相对平易近人。这就像乘坐潮湿的过山车顺流而下。微笑和欢呼声在清晨的空气中升起。我打量着急流之间的风景，不断思考着时间的概念。一条河流穿过一座岩石山，存在了亿万年。但这条河不知时间;它只是继续前进，继续前进。
停在一片岩石和沙子上，我们停下来吃午饭，吃了一堆三明治熟食肉、松脆的薯片和鲜切的水果。我们吃饼干作为甜点，在稀疏的树荫下满足地躺着。虽然欢迎椽子自带小吃，但 OARS 提供并准备您在旅途中需要的所有食物，并考虑到团体成员可能有的任何饮食限制。
午饭后，也许是这条河最令人期待的急流就在不远处。克拉维瀑布 （Clavey Falls） 是一个 9 英尺高的落差，落在泡沫白水瀑布上，溢出巨石和巨石周围，形成颠簸和洞，为导游将木筏滑下铺开。展望未来，我们看不到真正的急流。我们确实看到了其中一艘补给筏和它的单人船长消失在一个看似深渊中。然后我们掉进了深渊，弹跳到底部，我们安然无恙地跑了下去，感到如释重负。
在瀑布下面，我们靠边停车，从木筏上爬出来，爬上岩石。这是一次侧面徒步旅行的起点，前往图奥勒米河的支流克拉维河上的一个游泳洞。我们走了 10 分钟，直到我们到达一个有巨石的游泳池，可以跳下来。我们在游泳池里涉水，在夏日虫子嗡嗡作响的山河中保持凉爽。
到下午中午，我们的 OARS 船队划到一片广阔的沙滩上。这将是我们过夜的营地。橡树伸展双臂，提供急需的阴凉处。我们在一个浅水池里摆了椅子，把脚浸在凉爽的水中，空气中弥漫着谈话。这群人的一些成员游泳;其他人从石头上跳进河里。啤酒流淌，还有康普茶和苏打水等不含酒精的选择。
晚餐以玉米片、莎莎酱和一碗新鲜制作的鳄梨酱开始，我们这群贪婪的椽子很快就把它们刮干净了。当导游准备牛肉和鸡肉法吉塔配米饭和豆类时，我们安排了晚上的睡眠安排。OARS 为椽子提供露营装备（以及一个防水过夜袋，您可以在其中打包换洗衣物、露营衣物、洗浴用品、防晒霜、电子产品和书籍或其他个人物品）。然而，那天晚上，这群人中没有一个人选择使用帐篷。我们共同决定在星空下做梦，享受了羊肚菌和欢笑。
由于看不到手机屏幕，我再次想起了河流时间。很快，月亮就上升了它的弧线，在星星出现时从山脊线升起。躺在河边的露营床上，凝视着蓝墨水、满天繁星的夜空，我的眼睛变得沉重。
第二天早上 6：30 咖啡流淌。早餐很丰盛：鸡蛋两种方式，炒和炸;香肠链接;炸土豆;英式松饼;和新鲜水果。早晨缓缓地过去了。该小组中至少有一名成员带着他的渔具来飞钓。其他人则游泳或读书。我们中的一些人选择进行短途徒步旅行，看看一个废弃的金矿。
不知何故，又该吃东西了。我们吃了泛亚洲风味的鸡肉和卷心菜沙拉、卷饼，大口大口地吃着薯条，然后装满了 OARS 提供的水瓶，准备出发。我们跑得更急，从巨石上跳下来，掉进海里，漂浮在缓缓的水流中。这是一个微不足道的时刻，但却是一个宏大的提醒，提醒我们人生可以有多么重要。
接下来，图奥勒米野生风景河（Tuolumne Wild and Scenic River）——官方名称，全长 83 英里的较大河流——将自己定义为一段四分之三英里的急流，称为格雷磨石。没有比这更美丽的河段了：水与岩石相遇，峡谷与天空相遇，当鸟儿翱翔和鱼儿游泳时，一切都闪闪发光和咆哮。这些景象提醒我们为什么需要政策来保护河流。
我想起了著名环保主义者大卫·布劳尔 （David Brower） 的遗产，他曾经说过：“如果我们要为子孙后代留下美丽和生命的遗产，我们必须开始像河流一样思考。
当我们到达终点时，秋沙鸭为我们的漂流团队带来了欢乐，图奥勒米河上的两天即将结束。我们在河上方的一棵树上发现了一个大巢。然后，它的创造者是一只栖息在树枝上的秃鹰。很快，我们都回到了旅行前做的事情：打开手机并与亲人签到。
当然，这条河还在。它正在做它所做的事情，找到通往任何地方的路。如果你有幸漂流，你很快就会意识到图奥勒米不仅仅是一个实际的存在。它进入了那些其他地方和空间，那些我们内心尚未真正弄清楚的地方和空间，但我们知道它们存在。
