说服自己去度假并不难。我住在科罗拉多州的梅萨县，那里有近 160 万英亩的公共土地——是该州到处都是开放空间的县中最高的——自 2019 年搬到这里以来，我经常遇到令人愉快的眼中钉。也就是说，每次我前往小路起点远足、骑自行车或分离板时，我都会开车经过另一个我不知道存在的小路起点。这真是让人不知所措。如果你必须嘲笑我，但我以覆盖很多地面而自豪，当需要覆盖的地面数量似乎比 REI 销售中的露营者成倍增加时，我无法无处不在导致腿部不断抽搐。当我从电脑中抽出时间时，我往往会远离一切，完全接受假期的 “撤离 ”方面。但这一次，我决定是时候离家更近一些，并尝试赶上我通常所在区域的新鲜事物。

以新的眼光看待大章克申

为此，我跳上公共汽车进入大章克申市中心，这是一个拥有 70,000 人口的区域中心，也是丹佛和盐湖城之间最大的城市。尽管是梅萨县 150,000+ 居民的经济中心，但该市保持着无与伦比的户外通道，拥有数十条小径，为各种级别的娱乐者提供远足、山地自行车、骑马和越野。

我入住了 Hotel Maverick，这是科罗拉多梅萨大学校园内的一家精致酒店，员工主要由该校酒店管理课程的学生组成。这家精品酒店于 2020 年在由连锁酒店和忠诚度积分定义的住宿市场开业，为寻求真实氛围的冒险人群提供了大本营。我两岁的女儿奥利维亚 （Olivia） 立即被停在酒店门口的改装缆车所吸引，直到 20 分钟后，她的毛绒玩具已经充分占据了电车，我们才进去。爸爸很喜欢酒店顶层 Devil’s Kitchen 菜单上季节性轮换的蔬菜烤宽面条，我们在阳台上用餐，俯瞰科罗拉多国家纪念碑和覆盖隔壁全新 Asteria 剧院的闪闪发光的灯光。受到这些景色和我杯中的精酿啤酒的启发，我看着夕阳在纪念碑顶部染上了野马橙色，同时欣赏这座小城市在我的眼皮底下做出的精致。

举个例子：大峡谷是美国葡萄栽培区 （AVA），拥有 30 多家酿酒厂。我从来没有去过市中心以西的两河酒庄（Two Rivers Winery），我加入了一个团队，去品酒室享受欢乐时光。以其霞多丽而闻名，我也欣赏 Vintner’s Blend 红葡萄酒。酒庄还有一个城堡，客人可以在那里租用过夜的房间，经常用于婚礼和特殊活动。

峡谷浴和纪念碑徒步旅行

第二天早上，是时候真正探索我向自己承诺的那些小路起点了。Hotel Maverick 提供一种新的导游体验，我参加了其中，称为“峡谷沐浴”。作为对日本森林浴概念的玩笑，峡谷浴 – 在“寂静、孤独和宁静”的绰号下，需要徒步进入荒凉的峡谷，拥抱与自然的固有联系。

“我会将峡谷浴描述为部分徒步旅行、部分好奇心和与周围环境融为一体，”我们的导游，一位名叫 Zebulon Miracle 的当地博物学家说，我们沿着 The Ribbon Trail 走向一个巨大的砂岩岩壁，平坦的表面略微向下面的高沙漠和远处的大章克申市倾斜。我们停下来反思，坐在岩石上让我们的头脑平静下来，沉浸在当下。

坐在一块俯瞰大峡谷的砂岩上，我发现了我现在最喜欢的景色，我最喜欢坐在荒凉和充满活力的生活中的地方。我以前骑山地自行车经过过这个地方，但坐着，沐浴，在广阔的土地上打开了一个我之前完全错过的视野。我为住在这里感到无比自豪。我现在对一些人生决定提出质疑，但搬到大峡谷并不在其中。

沙漠浴被证明是体验当地小径的一种更用心的方式，重点是地质、植物生活和水对该地区的重要性——这是了解该地区自然历史的好方法。体验可以定制，并适用于残障人士。奇迹让徒步旅行的时间充满了只有博物学家才能知道的关于我们周围环境的花絮，例如鼠尾草——在这个地区很丰富——是轻微的毒，这就是为什么它在历史上被用于药物。土著文化发现它对胃痛很有帮助，而 Miracle 在小径上经常抽出一小块放在舌头上，“鼠尾草就是徒步旅行的味道。

2024 年早些时候，我决定今年我终于要走遍科罗拉多国家纪念碑内的大部分远足径。这个受保护的空间占地 32 平方英里，毗邻 Uncompahgre 高原的北缘，该地区最初被 Uintah 和 Ouray 保留地的 Ute 印第安部落、Ute Mountain Ute 部落、南部 Ute 印第安部落、White Mesa Ute 社区和纳瓦霍民族占据并视为神圣——但直到 1900 年代初约翰·奥托 （John Otto） 宣布“我要留下来推广这个地方， 因为它应该是一个国家公园。

红棕色的沉积岩层，有些可以追溯到 1.6 亿年前，形成了一系列 U 形峡谷，这是火山活动和随后数百万年的地震活动和侵蚀造成的。较新的玄武岩点缀着峡谷，增添了更暗的色调。现在，该地区两旁种满了松树和杜松树，它们在峡谷中形成了一层风景如画而辛辣的深绿色，景观与大峡谷一样郁郁葱葱，引人注目，与相邻的响尾蛇峡谷（Rattlesnake Canyon）一起，拥有美国任何地方第二高的天然拱门，仅次于拱门国家公园。1911 年，威廉·塔夫脱总统签署了一项公告，宣布该纪念碑受到国家公园管理局的保护，在接下来的一个世纪里，在纪念碑的高沙漠峡谷顶部和峡谷本身建立了维护良好的远足径网络，在大章克申的雷德兰兹地区设有多个接入点。

自 3 月以来，我几乎冒险走遍了纪念碑内的每一个小路起点，有时和我的女儿一起，但通常是我一个人。从 Wildwood、White Rocks 和 Lower Monument Canyon 小径起点出发的较低小径可以欣赏到纪念碑内高耸的垂直岩层的壮丽景色，例如 Bottlecap 和 Eagle Towers，这些陡峭的巨石像伸向天空的手臂一样伸向天空

这一次，我参加了从游客中心后面的 Canyon Rim Trailhead 到 Window Rock 的徒步旅行——这是一次我什至不知道存在的两英里快速徒步旅行，因为我从未花时间真正查看游客中心的后面。小径沿着峡谷边缘蜿蜒而行，生动地俯瞰了我们星球自中生代以来的地质演变。从这里我俯视着峡谷和我最近走过的一些步道里程。在前往小路起点的路上，我们和其他一些人一起遇到了大角羊，当我们沿着纪念碑顶上的 Rim Rock Drive 缓慢行驶时，它离我们的车辆如此之近，就好像它们想加入我们的行列一样。

冒险到达陆地的尽头

梅萨县最具标志性的景点之一是 Lands End 天文台，位于海拔 10,500 英尺的大台顶上。从世界上最大的平顶山顶上，我们眺望着覆盖科罗拉多州西部的广阔空地。这是一个真正独特的景观，落基山脉让位于高沙漠，从近 11,000 英尺的高空可以看到西边的犹他州的拉萨尔山脉和直接向北的书崖山脉。

Book Cliffs 是一带沙质沙漠山脉，是落基山脉唯一的东西向山脉，从科罗拉多州西部的这一部分一直延伸到犹他州。它们的环境恶劣——陡峭的小径在沙漠的阳光下炙烤着，生态系统每年平均降水 11 英寸。这里的动植物必须具有韧性，但美国很少有地区能更好地突出高地沙漠的美丽。

骑马从来都不是我的常规活动，但当地媒体和参观大峡谷的人最常讨论的话题之一是 Little Book Cliffs Wild Horse Area 的野马。从大台地下来后，我们加入了 JR 的马车，骑马进入该地区，在那里我们看到几匹野马从附近泉水流出的小溪中饮水。我从来没有走过这条小路，它从 Cameo 的 Coal Canyon Trailhead 向北出发。它提供了加菲尔德山背面的景色，这是一座标志性的 6,675 英尺的明信片级山峰，是该地区最著名的自然景观。

宅度假的乐趣之一是你会发现难以找到或较新的地方，这通常是我自己的错，因为我生活在一个经历了许多繁荣和萧条经济周期的地区，直到最近才找到作为葡萄酒之乡中心的现代立足点兼作户外休闲企业孵化器。在这种情况下，我在 Cruise Control Kitchen and Cellar 吃了午餐，这是一家位于大章克申市中心的葡萄酒吧，提供受芝加哥影响的美食菜单。吃着 Jackalope 三明治——以当地职业棒球队命名的兔子和羚羊辣香肠——我再次想起了一座城市是如何随着发展而演变的。这家餐厅由 Sauvage Spectrum 的共同所有者创立，该地区酒庄推动葡萄酒产区走向年轻、时尚的人群。第二天早上，我在 Cafe Sol 再次感受到了这一点，这是我经常光顾的早餐和午餐场所，但以前从未停下来思考过拥有它有多棒。我成功地拉开了一层保护层，它让我无法看到我居住的地方的一切美好。

我从这次 Grand Junction 住宿中得到的最大收获是，拥抱我住的地方并提醒自己最初为什么在这里扎根同样重要。

正如我们徒步穿越这些峡谷时 Zebulon Miracle 告诉我的那样，“水决定了人们去哪里，但地质决定了他们到达那里后做什么。即使探索了大峡谷的峡谷、台地和山脉五年，我还有很多事情要做。